看点网讯www.zlook.com 当年北美上映的时候,很多人就在等这部片子进来。A24出品,约翰·克劳利执导,加菲和皮尤主演,多伦多首映之后口碑就稳住了,烂番茄七十九个百分点,观众评分八十三。然后就是漫长的等待。如今终于落定:十一月二十八日,内地院线。

这个故事的开头挺不讲道理的。阿尔玛是个厨师,前途正好,有一天早上出门跑步,把托比亚斯撞了。是真撞,车祸那种撞。托比亚斯刚离婚,在Weetabix上班,一个卖麦片的地方,这个细节在电影里被拿来开过好几次玩笑。两个人就这么认识了。没有精心设计的相遇,没有咖啡馆里对视三秒的浪漫,就是一个人把另一个人撞进了医院,然后去医院看他,然后就在一起了。
克劳利拍《布鲁克林》的时候就知道怎么把一段关系拍得不煽情,这次他面对的是一个更难的东西:时间。电影的结构不是顺着来的,阿尔玛在跑步,下一秒她在产床上,再下一秒医生在跟她说着什么她不想听的话。不同的发型、托比亚斯不同年份的眼镜,是观众用来辨认自己在哪一段时光里的线索。有人说这种剪法让人头晕,也有人说这才是记忆本来的样子。你回想一段十年的感情,从来不是从第一年按顺序翻到第十年,你想起的是碎片,是某个早上她出门跑步的背影,是医院走廊里他攥着纸杯的手,是孩子第一次被抱在怀里的重量。克劳利把时间打碎了,让你像翻一本没有页码的相册。
皮尤演的阿尔玛是整部电影的轴。她以前是花样滑冰运动员,后来成了厨师,这两个身份放在同一个人身上本身就带着一种狠劲,一个是独自在冰上完成动作的运动,一个是在厨房里指挥全局的职业,都需要你对自己足够苛刻。电影大部分时候是从她的视角看出去的。她想要孩子,想要事业,想要在代表英国参加厨师比赛的时候拿到那个东西。然后卵巢癌回来了。ABC的评论说了一句话挺准的:托比亚斯这个角色其实不太好懂,除了想当父亲和一种“例行公事般的体面”之外,你对他了解不多。但加菲把这个“不太懂”演成了一种质地。他总是在修东西,在擦东西,在厨房里默默收拾,在做一些不需要说话的事情。一个在Weetabix上班的男人,面对一个在厨房里跟命运较劲的女人,他能做的也就是这些了。
有意思的是,这片子虽然涉及癌症,但基调不是往下坠的。百度百科的词条里写了一句“整体基调积极、乐观、充满爱与希望”。这话放在别的电影身上像是宣传稿的套话,但放在这里不算离谱。阿尔玛不是那种被病推着走的人。她还在比赛,还在厨房里站着,还在跟托比亚斯因为一些鸡毛蒜皮的事情拌嘴。疾病是她生活里的一部分,不是全部。这种处理方式在当下的爱情片里其实挺难得的,要么把病拍成催泪工具,要么把病人拍成圣人。皮尤的阿尔玛两样都不是。她有时候挺难搞的,有脾气,有秘密,说话带刺。加菲的托比亚斯也不是什么完美伴侣,他只是恰好在一个很难的位置上,做了一些对的事。
英国《卫报》给了四星,帝国杂志也给了四星,帝国的那篇评论里有一句话说得很好:加菲“擅长展现轻松的幽默和毁灭性的、碾碎灵魂的痛苦”,但“这是皮尤的戏”。两个人站在一起的时候,那种东西不需要台词。有一个场景是他们在家里,具体在干什么已经不太重要了,重要的是你看着这两个人,知道他们之间发生过什么、正在发生什么、即将发生什么。克劳利没有急着让观众哭,他只是把时间铺开,让你自己在里面走。
十一月二十八号,内地观众终于能在大银幕上看到这场车祸撞出来的十年了。从多伦多首映算起,等了两年多。有些电影等久了,进影院的时候那股劲已经散了。但《时间里的爱人》不太一样。它讲的就是时间本身,讲的是那些你以为还有很多、结果发现不够用的东西。冬天进电影院看这样一部片子,出来的时候大概会想给某个人打个电话。这就够了。